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Prefacio

«En algun lugar, algo increible esta esperando ser descubierto».

Carl Sagan

L

a sala esta casi llena. Nos encontramos en otoio de 1974,
en la Universidad de Columbia, situada en el corazén de Nueva York. El
publico va ocupando, poco a poco, los asientos. En el estrado hay cuatro
hombres que se encuentran conversando de manera distendida. Uno de
ellos es el moderador de la conferencia de hoy. La charla sera impartida
por los tres personajes que lo acompafnan y se enmarca en un ciclo de
conferencias que tratan sobre la influencia de la ciencia en la vida de las
personas.

Los tres conferenciantes son profesores de fisica reputados. El
primero es Walter Brattain. Es el mayor de todos, con setenta y dos afnos,
y ademas es profesor emérito de la Universidad Whitman College, en el
estado de Washington. Junto a él se encuentra John Bardeen, de
sesenta y cinco anos. Sigue activo en la Universidad de lllinois, ya que
aun le queda un afno para jubilarse. Un poco mas separado se encuentra
el tercer conferenciante, William Shockley, de sesenta y dos afos, que es
docente en la Universidad de Stanford, en California.

Cuando la sala se llena, los cuatro hombres se sientan tras una
mesa frente al publico. EI moderador enciende un micréfono que se
encuentra justo delante de él.



—Senforas y sefores, buenas tardes. Les agradezco su presencia en
esta conferencia. Hoy tenemos a tres de los mas influyentes cientificos
del siglo XX. Se tratan de John Bardeen, Walter Brattain y William
Shockley. Los tres inventaron un dispositivo, el transistor, que
revoluciono la electronica. Este inventd les valid el Premio Nobel de
Fisica que recibieron en 1956.

»Pero no queda aqui la cosa. Nuestro ilustre visitante, John Bardeen,
ha recibido un segundo Premio Nobel de Fisica, en 1972, por explicar la
superconductividad. Ha sido la unica persona en la historia que ha
recibido dos Premios Nobel de Fisica. De los cerca de mil personas que
han recibido el galarddén, solo a cuatro se lo han dado dos veces. Asi,
Marie Curie gan6 dos, uno en Fisica y otro en Quimica; Linus Pauling
recibio el de Quimica y el de la Paz; por ultimo, Frederick Sanger obtuvo
dos de Quimica.

»Otro de nuestros invitados, William Shockley, fund6é una empresa en
California llamada Shockley Semiconductor. De esa empresa surgieron
las personas que crearon, a su alrededor, compafiias como Fairchild,
Intel o AMD. Construyeron lo que se conoce como «Silicon Valley». Por
ello, Shockley es el padre de la revolucion industrial de la segunda mitad
del siglo XX, marcada por los microchips y los microprocesadores.

»Por su parte, Walter Blrattain es uno de los mejores fisicos
experimentales de este siglo. El fue quien realiz6 el montaje del nuevo
dispositivo y le dio vida.

»Ellos nos van a contar la aventura de uno de los descubrimientos
mas decisivos de todo este siglo. Gracias al transistor vivimos en el
mundo en que estamos. A nuestro alrededor tenemos muchos aparatos
electrénicos, tales como equipos de musica, television, camaras de fotos
y videos, etcétera. Cualquier aparato que tenga algo de electronica esta
construido con transistores.

Efectivamente, tal y como el moderador indicaba, el invento de ese
dispositivo ha influido en muchas facetas de nuestro mundo. Ha
permitido los viajes espaciales y los satélites que orbitan alrededor de la
Tierra; los avances en la comunicacion como la telefonia, television,
internet; el desarrollo de la informatica y todo lo que conlleva en aspectos



como la web, bases de datos, inteligencia artificial, ofimatica, domatica,
robodtica. Ha revolucionado el transporte aéreo, maritimo y terrestre. Los
avances de la medicina se deben, en gran medida, a la instrumentacion
médica e informatica, que ha permitido desarrollar nuevas técnicas,
tratamientos y la generacion de nuevos conocimientos.

El moderador continué enumerando las incontables aplicaciones de
la electronica y las consecuencias que el nuevo dispositivo ha tenido en
la mejora de la calidad de vida de la sociedad.

—En resumen, muy poco de lo que hoy en dia tenemos existiria sin
el transistor. Por todo esto, creemos que es muy importante conocer
como fue el proceso que dio lugar a esta transformacion del mundo.
Cedo la palabra a nuestros invitados.

Los aplausos del publico fueron el colofén a la presentacion del
moderador. A continuacién, John Bardeen se incorpord, encendid su
micréfono y mird a la audiencia. Las primeras filas estaban llenas con
académicos. Un poco mas alla, los asientos los ocupaban invitados de
empresas y corresponsales de la prensa. Finalmente, al fondo, una
concurrencia joven de estudiantes se agolpaba en las butacas y los
pasillos.

En la sala palpitaba, en el silencio, la expectacion del publico. John
Bardeen comenzo6 a hablar, con un tono de voz bajo y sin vocalizar de
manera clara. Esto no se debia a la edad, sino a su manera de
expresarse. Aun asi, mantenia el interés general.

—Quiero agradecer a esta Universidad la oportunidad que nos ha
dado para explicar el largo camino que recorrimos mis compaferos
Walter Brattain, William Shockley y yo mismo. Pero, antes de comenzar,
me gustaria hacer una aclaracién. Cuando me paran por la calle, la gente
me agradece el invento del transistor. A continuacion, sacan del bolsillo
una radio pequefia y me dicen: «Este transistor me acompafa siemprey.
Yo les contesto que fue Marconi y otros quienes inventaron la radio y que
€s0 no es un transistor. La confusiéon proviene del dia en que se anuncié
la noticia, alla en 1948, en los Laboratorios Bell, en esta ciudad de Nueva
York. Ese dia, la sala estaba llena de periodistas. En |la rueda de prensa
se dijo que el transistor permitiria miniaturizar la electronica y, entre otras



cosas, reducir el tamafo de los aparatos de radio. Un periodista escucho
las palabras «transistor» y «radio» y recuerdo que dijo: «Vaya noticia mas
decepcionante, una radio llamada transistor». Marcho desilusionado, ya
que esperaba algo mas espectacular. Desde entonces, ambos términos
estan unidos, aunque sean cosas diferentes.

El grupo de tres magos que cambidé el rumbo de la tecnologia y la
vida de las personas estaba integrado por un hombre que fue un genial
tedrico, tranquilo y metddico; por un hombre habilidoso, ingenioso,
preciso y sistematico; y, finalmente, por un hombre ambicioso, original y
arriesgado. Esta es su historia.



Capitulo 1

Un hombre tranquilo

«La ciencia es un campo que crece continuamente, con fronteras en
constante expansion».

John Bardeen

A

no de 1918. A John Bardeen le encantaba acariciar la pequeina pelota de
golf llena de hoyuelos. Tanto su padre como su abuelo le habian
explicado que la funcién de los alveolos era mejorar la velocidad de la
bola en el aire y el tiempo de duracién del vuelo. Si fuera lisa, la distancia
podria llegar a ser hasta la cuarta parte del recorrido. Aun asi, le parecia
magico que, lo que podria parecer una anomalia que rompia la superficie
esférica, fuera una mejora en el comportamiento de la bola.

Le tendi6 la pelota a su abuelo, quien se agach6é e hizo un
montoncito de arena humeda con la mano. A continuacioén, coloco la bola
encima. En el golf, esto facilita el lanzamiento de la pequefia esfera y
solo se puede hacer en el primer golpe de cada hoyo, el llamado «golpe
de salida». Pocos afos después, en 1922, se usara un pequefio soporte
de madera llamado «tee».

Desde el lugar de salida del tercer hoyo, se observaba una calle que
giraba a la derecha. Una calle es el recorrido que hay que realizar entre
el punto de salida y el hoyo donde debe insertarse la pelota. A la



izquierda de la calle, un arroyuelo marcaba el limite. Al fondo, se
observaba el rough o hierba alta que rodeaba un terreno que, en lugar de
la hierba, contenia arena. Es lo que se conoce como «bunker». A la
derecha, la calle estaba delimitada por arboles que llegaban hasta la
curva.

—Billy, dame un madera cinco —dijo CW dirigiéndose al caddie. Su
nombre era Charles William Bardeen, aunque los amigos y familiares le
llamaban CW—. Necesito que la bola suba mucho y llegue lo mas lejos
posible.

El caddie era su nieto Bill, el hermano mayor de John. Bill tenia doce
anos, mientras que John ya habia cumplido los diez. Ambos hermanos
poseian complexion robusta, ya que solian practicar diversos deportes.
John era mas bajo de lo normal para su edad. Solian tener el pelo bien
cuidado por su madre. Sin embargo, debido a que ella se encontraba
enferma, el abuelo los habia pelado casi a ras y con mas desacierto que
fortuna.

—Abuelo, seria mejor un driver. Con el madera cinco puedes enviar
la bola al bunker —explico Bill.

—Nifo, llevo jugando al golf mas de treinta afios. Anda, dame un
madera cinco. —La orden del abuelo no admitia discusion.

CW cogqio el palo y le dio la vuelta. Sefnald el extremo que tiene la
cabeza con la que se golpea la bola. Cada cabeza tiene una cara que
hace contacto con la pelota durante el golpe, pero hay algunos tipos de
palos, como es el caso del putter, en que la cabeza puede tener dos
caras.

—Billy y Johnny, observad la cabeza del palo. —CW mostraba el
extremo del palo—. Es importante saber dénde esta el centro de
gravedad. Este es el punto en el que se concentra el peso de la cabeza.
De su situacidn dependera la elevacion de la bola tras el golpe. Asi, un
centro de gravedad bajo provocara una trayectoria mas alta y la pelota
llegara mas lejos. Esto es lo que nos interesa ahora, y por eso voy a usar
un madera cinco.



En el golpe de salida se intenta que la esfera llegue lo mas lejos
posible en la calle. Se trata de acercarse lo mas posible al green. En el
green es donde esta el hoyo marcado con una bandera y destino final de
la bola. Este tipo de golpe se llama «drive». Para dar un drive, se coloca
el pie izquierdo cerca de la pelota. Hay que hacer una buena rotacion en
el backswing. El peso del cuerpo se traslada a la pierna izquierda v,
finalmente, se golpea de manera ascendente.

—iMIERDA! jMierda! jMierda! —exclamé CW.

John abri6 los ojos como platos. Estaba asombrado por el
vocabulario de CW. Nunca le habia oido decir palabras malsonantes. Su
padre si las decia cuando fallaba en el golf, pero su abuelo, nunca. Se
prometid, secretamente, que a partir de ahora podria emplear ese
vocabulario cuando fallara en el golf. Admiraba a su abuelo y aprendia
todo lo que podia de él.

La bola habia adquirido gran velocidad y altura. Terminé donde Bill
se temia, en el bunker. Bill recogi6 el palo y lo meti6é en la bolsa con el
resto de los palos. Iniciaron el camino hacia el bunker. Mientras
caminaban, John dijo:

—Abuelo, cuéntame cuando fuiste soldado en la guerra.
Ya conocia la historia, pero le gustaba oirsela narrar a su abuelo.

—Bueno, hace ya muchos afios de eso. Sin embargo, lo tengo
muy claro en mi memoria. Es como si hubiera sido ayer...

*k*%

En el afno 61, yo vivia con mis padres en Fitchburg, en el condado de
Worcester, en Massachusetts. La guerra, nuestra guerra de secesion
americana, estallo el 12 de abril de 1861. Fue cuando el ejército
confederado ataco Fort Sumter. Fort Sumter esta ubicado en la entrada
de la bahia de Charleston, en Carolina del Sur. Aunque se dispararon



baterias por ambos bandos, en la batalla de Fort Sumter no hubo ningun
muerto. Tan solo cinco heridos del bando federal y otros cuatro del bando
confederado. La unica victima mortal en la batalla fue un caballo surefio.

Cuando se recibio la noticia se formé un revuelo en mi ciudad. Yo
estaba en el colegio. Fitchburg era una ciudad pequeria y casi todos nos
conociamos. Alli éramos abolicionistas y la declaracion de guerra no nos
cogio por sorpresa. Ya se presagiaba debido a la profunda division que
se habia creado entre los estados. Los acontecimientos provocaron un
fuerte nacionalismo patridtico. Todos los jovenes querian luchar contra
los confederados. Fruto de este ambiente, decidi que tenia que alistarme.
El problema era que tenia catorce afios y no podia enrolarme como
soldado.

—Chico, ¢sabes tocar el tambor? —me pregunté el sargento que
organizaba el alistamiento de reclutas.

—Si, claro —respondi yo.

—Perfecto, pues ya tenemos tambor en el Primer Regimiento de
Voluntarios de Massachusetts del ejército de la Union, el recluta Charles
William Bardeen —grito con orgullo el sargento.

Yo salté de alegria y sali corriendo a casa para dar la buena noticia a
mis padres. Sin embargo, no se lo tomaron bien. Sobre todo, mi madre,
que se paso llorando los quince dias que faltaban para irme.

El dia de la partida, la ciudad estaba agitada y el bullicio dominaba el
ambiente. Los reclutas, con nuestros familiares, nos concentramos en la
estacion de tren. Abrazos, besos, llantos, voces que gritaban todas juntas
un galimatias de «jte quierol», «jcuidate!», «jvuelve pronto!,
«jescribel», «jten cuidado!»... Costo trabajo abandonar el andén, pero,
tras mas de media de hora de retraso, los sargentos consiquieron hacer
subir a la tropa al tren.

La locomotora arrancé casi sin fuerzas y salié despacio, como si no
quisiera partir. Mi madre y mi padre me agarraron con fuerza el brazo que
tenia sacado por la ventanilla. Parecia que ellos estaban reteniendo el
tren. Poco a poco, el convoy ganaba velocidad y yo temia por mis padres



que fueran arrastrados a las vias. Hasta que el colosal vehiculo tomd
fuerza y se soltaron los cientos de brazos que agarraban a los reclutas.
En muy poco tiempo, aumento la velocidad y Fitchburg quedo atras. El
tren corria hacia el sur, a una velocidad de vértigo de treinta kilbmetros a
la hora. jTreinta!

Muchos de mis comparieros jamas volverian a ver su ciudad, amigos
ni familia. Otros volverian heridos, lisiados, marcados con secuelas para
el resto de sus vidas. Y muy pocos volvimos fisicamente completos, pero
con profundas huellas estampadas en nuestros espiritus. Lo que tuvimos
todos en comun es que, a partir de ese dia, nuestras vidas cambiaron
para siempre y ya no volvimos a ser los mismos.

*k%k

En este punto, el abuelo siempre se quedaba callado, embelesado en
sus pensamientos. Andaba cabizbajo y con la mirada perdida en la
hierba. La hierba, cortada casi a ras del suelo, formaba una alfombra
verde.

—Abuelo, ¢me ensefiaras a tocar el tambor? —pregunté John.

CW levanto la cabeza y, frunciendo el cefio, se quedo mirando a su
nieto. Una sonrisa se dibujo en la cara.

—iJa, ja, ja! Johnny, pillastre. Como te gusta que te cuente mis
problemas con el tambor —respondi6 CW riendo y continué con su
historia.

*k%



Fue en nuestra primera marcha. La tropa formaba en columnas de cuatro
soldados. Yo marchaba delante y debia marcar el paso a golpe de
tambor. Mi gran problema era que nunca habia tocado un tambor.
Pensaba que era cosa facil: solo hay que golpear la piel o parche con un
palo (no sabia ni que se llamaba baqueta). En cuanto el sargento dio la
orden de avanzar, empecé a golpear el parche. Nadie se movio, ni
siquiera el sargento, que se dio la vuelta y me miraba incrédulo.

—¢Qué crees que haces? —me pregunto con la voz mas alta de la
cuenta y la cara seria, los ojos abiertos al maximo y la nariz, encima de
un mostacho negro, abierta, resoplando.

Yo dejé de tocar. Temblando, intenté hablar, pero no me salia la voz.
—Soldado, ¢qué crees que haces? —qgrito el sargento muy serio.

—Se... se... sefor, estoy tocando el tambor, como me ordendé —
respondi con dificultad, ya que apenas me salia la voz del cuerpo.

En la soldadesca una carcajada general me sumio en la mayor
desesperacion. Queria que la tierra me tragara. Las risas provocaron que
el enfado del sargento creciera aun mas.

—¢Cuando fue la dltima vez que tocaste un tambor? —pregunté mi
sargento cada vez mas enfadado.

—Yo, bueno, yo... no... no... Bueno, nunca he tocado el tambor —
respondi casi en un susurro.

—jPues si que hemos seleccionado bien a la tropa! Espero que los
confederados no se enteren de lo desastrosos que sois —gritaba el
sargento mientras movia los brazos arriba y abajo, girando como un
molino y dando purietazos al aire. Entonces, pregunté el sargento a voz
en grito:

—¢Alguien sabe tocar un tambor?

—Yo —dijo alguien entre los soldados—. Mi nombre es Rick. Yo
focaba el tambor en la banda de musica de mi pueblo.



—Bien. Tu te encargaras. A este recluta, ;como te llamas? Ah, ya
recuerdo, Charlie, no te podemos dar un fusil, asi que te daremos una
flauta y tu le enseriaras a soplar —dijo sefialando al soldado Rick.

A partir de ese momento, fui flautista de mi peloton. Me dieron un
pifano y fue otro soldado, llamado Evans, quien me ensefio a tocar
algunas piezas sencillas. Evans era musico aficionado y era un hombre
muy paciente conmigo. Me hacia repetir una y otra vez las piezas
musicales. Le tomé mucho carifio, ya que era como un hermano mayor.
Desgraciadamente, muri6 el 3 de mayo del 63 en la batalla de
Chancellorsville.

*k%k

John ya conocia la historia porque el abuelo la habia contado mas de
una vez. Ademas, cuando cumplié diez afnos, su abuelo le regald un libro
autobiografico sobre las experiencias de su nifiez durante la guerra civil.
El libro se titulaba Diario de guerra de un pequerio flautista. Ya lo habia
leido dos veces. En el futuro, John reeditaria el libro para la familia y
establecioé la costumbre de regalar un ejemplar del libro a cada nieto
cuando cumplia diez afios.

Al finalizar la guerra, Charles William Bardeen terminé los estudios
que habia abandonado y se gradud en la Universidad de Yale. Se dedicé
a la docencia. Fue director de la escuela secundaria de Weston, en
Connecticut. A continuacion, fue subdirector de la Escuela Normal de
Maestros del estado de Connecticut durante dos anos. Mas tarde, se
convirtié en superintendente de la escuela en Whitehall. Después, toda la
familia se traslad6 a Siracusa, en Nueva York. Alli creo la revista School
Bulletin Publications, que se centraba en temas docentes, y de la que fue
editor en jefe durante casi cincuenta afos. La revista defendia métodos
pedagdgicos novedosos que mejoraran el aprendizaje, de manera que se
consiguiera una educacion de calidad. En las décadas de 1880 y 1890,
CW recorrié Europa y el norte de Africa plasmando sus observaciones en
el Bulletin.



A John y Bill les encantaba oir las historias de boca de su abuelo. En
las frecuentes visitas que CW les hacia, ademas de regalos, llevaba
nuevas narraciones que cautivaban a los ninos. John siempre diria que
su abuelo influyé mucho en él.

Cuando llegaron al bunker, se detuvieron en el borde. Rapidamente
localizaron la bola.

—EI bunker de calle es uno de los golpes mas dificiles del golf —
explicaba CW a sus nietos—. El peso hay que cargarlo en la pierna
izquierda. Tenemos que conseguir que de esa parte izquierda haya una
extension de los brazos y del cuerpo. Para preparar el golpe, se sube el
palo hasta una altura en la que el hombro izquierdo no rebase la bola. Es
importante conseguir un contacto limpio del palo en la pelota. No
intentéis salir del bunker con sacadas cortas. El palo que voy a usar es
un sand wedge. Como su nombre indica, es adecuado para golpear la
pequefa esfera en el bunker.

John mantendria una gran pasion por el golf el resto de su vida. Esa
aficion la impulsoé tanto su abuelo como sus padres, que lo practicaban
con frecuencia. El solia hacer de caddie de su madre, quien consiguio
ser una consumada golfista.



John Bardeen

Mi nombre es John Bardeen. Naci el 23 de mayo de 1908 en la ciudad de
Madison, en el estado de Wisconsin. Mis padres se llamaban Charles
Russell Bardeen y Althea Harmer. Fui el segundo de cinco hermanos.

De mi infancia recuerdo los juegos, los bafos en el lago Mendota, los
cines de mi barrio, mis amigos y mis hermanos. Mis padres daban tanta
importancia al ocio como a los estudios. Fue una época feliz y
despreocupada. Sin embargo, no todo eran luces, también recuerdo,
como en una pesadilla, momentos de nubes negras. Eran enfermedades,
relaciones dificiles en el colegio y pérdidas irreparables de seres
queridos. Sin embargo, los malos momentos eran superados por el ardor
y vitalidad de la infancia y la juventud.

Mi familia pertenecia a la clase media. Yo la definiria como «una
burguesia ilustrada», ya que centraba su actividad en temas académicos,
en los que todos defendian ideas y métodos muy liberales. Mi abuelo,
mis padres y yo mismo hemos estado muy ligados a la pedagogia, la
docencia y la investigacion.

Otra caracteristica que ha tenido mi vida ha sido la movilidad. Desde
mi ciudad de Madison, he vivido en multiples lugares: en Pittsburgh, en el
estado de Pensilvania; en Princeton, en Nueva Jersey; Cambridge, en
Massachusetts; Minneapolis, en Minnesota; Washington D. C.; Summit,
en Nueva Jersey; vy, finalmente, Urbana, en lllinois.

Durante todo este tiempo, mi vida ha estado dedicada a los estudios
y a mi actividad como cientifico, aunque durante un tiempo trabajé en el
sector industrial. Si bien estudié ingenieria eléctrica, me definiria mejor
como fisico tedrico. Sin embargo, las clasificaciones son caprichosas vy
prefiero ser considerado como hombre de ciencias por mi curiosidad por
la naturaleza y el conocimiento.

A continuacién, conoceran algunos detalles de mi vida, comenzando
con la historia de mis padres.



Charles y Althea

Charles Russell Bardeen, padre de John Bardeen, nacié en 1871 en
Kalamazoo, Michigan, si bien se crio en la ciudad de Siracusa en Nueva
York. Realiz6 los estudios de secundaria en el instituto Teichmann, en la
ciudad alemana de Leipzig. Asistié a la Universidad de Harvard, donde
se gradué en Medicina. Finalmente, realiz6 la maestria en la recién
creada Universidad John Hopkins, en Baltimore. Alli fue el primer alumno
egresado en 1897.

En 1903, el recién nombrado rector de la Universidad de Wisconsin
en Madison, Charles Van Hise, estaba de viaje por Baltimore visitando la
Facultad de Medicina de la Universidad John Hopkins. Baltimore es la
ciudad mas poblada del estado de Maryland, si bien, aunque podria
haberlo sido, no es su capital. Esta situada en el centro del estado, junto
al rio Patapsco, muy cerca de la bahia de Chesapeake. Es un importante
puerto comercial.

La Universidad John Hopkins fue fundada en torno al hospital creado
gracias a los fondos dejados en herencia por el magnate que le dio
nombre. La universidad era y sigue siendo famosa, principalmente, por
los estudios en medicina.

Aunque Van Hise era gedlogo y su actividad se habia centrado en la
ingenieria de minas, tenia un especial interés en fomentar los estudios de
medicina en su universidad. Estaba empefiado en crear una Facultad de
Medicina en Madison. Para ello necesitaba de especialistas que pudieran
impartir clases en dicha facultad. Por eso habia emprendido un viaje por
diferentes universidades de la costa este.

Van Hise entraba en la sala de profesores acompanado por el
decano de la facultad. Con sus cuarenta y seis afos, tenia una estatura
media, de complexion espigada. La calvicie la cubria con un sombrero.
La cara ovalada lucia una nivea barba circular. Portaba gafas que le
daba un aspecto grave, aunque el rostro resultaba afable.



—Senores —dijo el decano desde la puerta—, les presento al rector
de la Universidad de Wisconsin en Madison, doctor Van Hise. Permitame
que le presente a los profesores de nuestra facultad.

El decano fue presentando a cada uno de los profesores. Cuando
llegd a la altura de uno de los docentes, el decano dijo:

—Le presento al doctor Bardeen, profesor de anatomia.

Charles Russell Bardeen tenia treinta y dos afios. Era un hombre de
estatura media con complexion atlética. Tenia abundante pelo negro,
bien cuidado. La cara despejada, sin barba ni bigote, bien afeitada.
Ocultaba los ojos tras unos anteojos con montura metalica.

—Bardeen. ;No sera familiar de Charles William Bardeen, editor de
la revista School Bulletin? —pregunté Van Hise mientras estrechaba la
mano de Charles.

—iComo no conocerlo! El es mi padre —respondié Charles con un
fuerte apreton de manos.

—jQué buena noticial CW es un gran amigo mio. Yo he colaborado
en su revista en varias ocasiones; tenemos puntos de vista comunes en
los aspectos docentes. Me alegro de conocer a su hijo.

A partir de este momento, mantuvieron animadas charlas sobre
muchos temas, tanto relacionados con el trabajo como con deportes vy
otras aficiones. Los dos hombres sintonizaron magnificamente, hasta el
punto de que Van Hise le propuso a Charles el reto de crear la Facultad
de Medicina y convertirse en su primer decano. Charles acepto sin dudar
en ningun momento.

Varios meses después de esa visita, un frio dia de enero de 1904,
Charles esperaba en la estacién de ferrocarril al tren que lo llevaria a
Madison. Su colega y antiguo alumno, Tom Wrinbook, llegdé cargando con
un gran baul que, con mucho trabajo, conseguia arrastrar.

—Hola, Tom. Empezamos la nueva aventura. ;Como es que llevas
tanto equipaje? —pregunté Charles.



—Son todas mis pertenencias. Veo que tu tienes solo una bolsa.
¢ Has facturado el resto?

—Ni hablar. Tom, hay que ser practicos. Yo llevo lo basico. El resto lo
compraré en Madison. Supongo que alli también tendran tiendas. Me
viene bien renovar mis cosas.

Subieron a un tren de la compania North Western Railway. El viaje,
de mil trescientos kilometros, durdé dos dias. Pasaron por Pittsburgh,
Cleveland, Chicago vy, finalmente, Madison. Al bajar del tren en Madison,
un frio glacial les azoté el rostro. La ciudad estaba cubierta de nieve y la
temperatura rondaba los cinco grados bajo cero. Aunque los dos viajeros
estaban acostumbrados a los frios inviernos de Baltimore, alli la
temperatura rara vez bajaba de cero grados. La llegada no fue
demasiado ilusionante.

—No sabia que podia existir tanto frio —dijo Tom jadeando mientras
arrastraba con esfuerzo el baul en direccion a la salida de la estacion.

—Pues me temo que tendremos que acostumbrarnos —replicod
Charles tiritando bajo el abultado abrigo, los guantes y un sombrero que
protegia su cabeza de la helada ventisca.

Junto a la estacion de ferrocarril subieron a un tranvia que recorrio
State Street. Este era el nucleo de la ciudad y los eventos importantes se
celebraban en esta calle.

Madison es la capital del estado de Wisconsin. La ciudad fue creada
casi setenta afos antes por el exjuez federal y especulador inmobiliario
James Duane Doty. El nombre fue en honor de James Madison, el cuarto
presidente de los Estados Unidos de América. Aunque la ciudad mas
poblada era Milwaukee, Doty consigui6 que se nombrara a Madison
como capital del estado.

La ciudad se encuentra en el centro del condado de Dane, en el
centro-sur de Wisconsin, a unos ciento veinte kilometros al oeste
de Milwaukee y unos doscientos kildmetros al noroeste de Chicago. Fue
construida en una franja de tierra estrecha que separa los lagos Mendota
y Monona, y tiene una anchura de quinientos metros en su zona mas



estrecha y un kilbmetro en su zona mas ancha. El lago Mendota es el
mas grande y esta al norte, mientras que el lago Monona se encuentra al
sur. La ciudad se describe muy bien con su lema, que es «lago, ciudad,
lago». Ademas de estos dos lagos hay otros tres muy cercanos a la
ciudad. Todos estos lagos se alimentan del rio Yahara, que desemboca
en el rio Rock que, a su vez, es un afluente del Mississippi.

State Street es una calle de un kildmetro de longitud que une la plaza
del Capitolio con la universidad. El Capitolio era una construccion en la
que estaban los principales o6rganos del gobierno del estado: las dos
camaras (el Senado y la Asamblea Estatal), la Corte Suprema y las
oficinas del gobernador. A los pocos dias de la llegada de Charles y Tom,
un incendio destruiria el edificio y obligaria a construir un nuevo Capitolio,
mas grande e imponente que el antiguo.

Antes de llegar a Bascom Hill, se dirigieron a North Park Street. Se
encontraron con una de las tres edificaciones de la Universidad de
Wisconsin, el Science Hall, donde se impartian los cursos de geologia,
geografia, fisica, zoologia y botanica. Era alli precisamente donde
Charles y Tom impartirian clases de anatomia, bacteriologia y medicina.
Se dirigieron al despacho del rector Van Hise. La Facultad de Geologia,
gue se encontraba en este pabellén, estaba considerada como la mejor
del pais, en gran parte gracias a su principal gedlogo, Charles Van Hise.
Otros cientificos destacados asociados con el edificio eran el gedlogo
Charles Kenneth Leith y los fisicos Robert Wood, que estuvo alli muy
poco tiempo, y Earle Terry.

—Parecéis helados. Tomad un café caliente y sentaos aqui junto a la
estufa —dijo Van Hise al recibirlos en su despacho.

El despacho no era muy grande, pero era confortable. Sobre todo,
estaba bien caldeado. Eso hizo que, en poco tiempo, Charles y Tom
entraran en calor. Estuvieron charlando un rato sobre diferentes temas,
desde el viaje que acababan de realizar hasta futuros proyectos y
actividades. El tiempo pasé rapidamente y ninguno de los presentes
mostraba interés en terminar la reunién. Salir a la calle no parecia una
opcion nada agradable. Finalmente, Van Hise se levantd sugiriendo, por
su actitud, que daba por terminada la tertulia.



—QOs acompanaré a una residencia de profesores cercana. Supongo
que estaréis cansados y querréis organizar vuestra estancia aqui —dijo
Van Hise.

Dicho lo cual salieron y caminaron brevemente a un edificio cercano.
Alli se hospedarian hasta que encontraran otro alojamiento.

El afo transcurrioé realizando gestiones que permitieran implantar la
nueva titulacion de medicina con una duracién de, tan solo, dos anos.
Asi, entre Charles y Tom, prepararon un plan de estudios, un proyecto de
implantacion de la titulacion y mantuvieron entrevistas con autoridades,
tanto locales como estatales. También recabaron apoyos para el proyecto
de los profesionales sanitarios, tanto de la ciudad como del condado de
Dane.

Estuvieron viviendo una temporada en la residencia universitaria,
aunque terminaron compartiendo un pequefio apartamento muy cerca de
Science Hall.

Después del verano, impartieron una asignatura de anatomia y
fisiologia dirigida a los estudiantes de ciencias, o que les permitia
justificar, ante las autoridades, el interés de la universidad por los
estudios de medicina y su capacidad para impartir dicha titulacién.

Era la primavera del afo siguiente, 1905. Charles entré en el
despacho de Van Hise.

—Hola, Charles, pasa y siéntate. Te he llamado porque necesito que
hagas algo por mi.

—Bien, pues dime qué es lo que necesitas.

—Resulta que, como sabes, se va a reformar la sala de profesores.
Vamos a ampliarla y también tendremos que redecorarla. Tengo cita con
varios decoradores de Chicago. Sin embargo, resulta que no podré
viajar, ya que me ha coincidido, para ese dia, una reunién con el
gobernador. ¢ Podrias encargarte tu de seleccionar al decorador?

—¢ Cuando seria?



—EI miércoles de la proxima semana. Deberias viajar el martes y
volver el jueves.

—Por mi parte no tengo ningun problema. No te preocupes, que yo
me encargare de todo.

—Perfecto. Aqui tienes la lista de decoradores y sus direcciones. Ya
me contaras a la vuelta.

El martes por la tarde, Charles subi6 a un tren y viajé a Chicago. El
viaje tan solo durd cuatro horas. La conocida como «ciudad de los
vientos», era una de las mas grandes y populosas de los Estados
Unidos. Después del gran incendio que sufrio en 1871, fue reconstruida
como una ciudad moderna, con enormes edificios y amplias avenidas.
Ademas, alli se celebro, hacia ya una década, la Exposicion Mundial
Colombina que conmemoraba los cuatrocientos afios de la llegada de
Cristébal Colon al Nuevo Mundo. Esto dotd a la urbe de emblematicas
construcciones.

Charles llegd bien entrada la noche y se fue directamente al hotel
Park, que era el que usaba en sus viajes a la ciudad. A la mafana
siguiente, inicio la visita de acuerdo con la lista de decoradores que
disponia.

Era ya por la tarde cuando salia del edificio donde tenia la sede la
cuarta empresa que visitaba ese dia. Al pasar por delante de la porteria,
vio un tablon que indicaba las compaiias que se alojaban en el
inmueble. Le llamé la atencién una firma que se llamaba «AH
Decoracion». No estaba en su lista.

—Ya que estoy aqui, puedo visitar esa compafia y asi tengo otro
candidato mas —se dijo a si mismo.

De manera que subié al tercer piso. Llamé a la puerta y abrié. Se
encontré con una oficina minuscula. Solo tenia un archivador colocado
lateralmente junto a la pared y una mesa con una silla vacia. Frente a la
mesa, delante de una ventana, se sentaba una mujer. Tendria en torno a
los treinta anos. Su rostro era hermoso, con una mirada intensa. El pelo
oscuro, recogido en un rodete. Tenia un esbelto cuerpo.



—Perddén, mi nombre es Charles Russell Bardeen. Me temo que no
he concertado ninguna cita, pero me gustaria entrevistarme con el
decorador. Es para un encargo en la Universidad de Wisconsin, en
Madison —dijo Charles a modo de presentacion.

—NMuy buenas tardes, encantada de conocerle, mi nombre es Althea
Harmer. Yo soy la decoradora. Podemos tener esa entrevista ahora
mismo, sin ningun problema. Puede tomar asiento, por favor.

Charles miré incrédulo. Se quedd quieto, sin moverse del sitio.

«¢,Como podia tener una mujer un negocio de decoracion? Los
negocios son y siempre han sido cosa de hombres. ;Donde se estaba
metiendo?», pensaba sin salir de su asombro y arrepintiéndose de haber
ido a aquel lugar.

Dudaba si entrar o salir corriendo de alli inmediatamente.

—Por favor, puede sentarse. Hoy aun no me he comido a nadie.
Ademas, acabo de almorzar y tampoco tengo hambre. Sé lo que esta
pensando, porque ocurre todos los dias —dijo Althea con una sonrisa
que hacia un rostro encantador, a la vez que indicaba con la mano la silla
vacia.

—Perdoén. Creo que mi comportamiento no es el mas adecuado. Le
pido disculpas —contesté Charles mientras se sentaba.

Iniciaron la negociacion sobre el tema que Charles le plante6. Althea
daba propuestas de mejoras de la idea que originalmente traia él. La
reunién fue muy fructifera y enseguida se dieron cuenta de que podian
trabajar en comun, ya que tenian puntos de vista semejantes o, al
menos, complementarios.

—¢Como ha conseguido establecerse en un mundo en que los
negocios solo los llevan los hombres?

—Sufriendo mucho, trabajando mas y aguantando muchos
sinsabores. Afortunadamente, tengo una voluntad de hierro que me
permite seguir adelante después de los fracasos.



—Y su familia, ¢tiene su apoyo?

—Bueno, eso es una larga historia. Mi madre se llamaba Clara y
murié joven de tuberculosis cuando yo era aun una nifia. Cuando mi
madre murid, mi padre, Albanus Armstrong, volvié a casarse y tuvo cinco
hijos con su segunda esposa. Toda mi familia es muy conservadora, de
manera que mi padre me prohibié que estudiara o trabajara. Tan solo
deberia prepararme para casarme y llevar la casa. Sin embargo, yo
tengo un espiritu bastante aventurero y esta prohibicidn lo que consiguio
fue que deseara hacer lo contrario. Decidi que no estaba dispuesta a vivir
en ese ambiente. Quise seguir el ejemplo de mi tio Alexander, que se
fugd de su casa cuando era muy joven, rompiendo con la familia. Marcho
a California para seguir una carrera artistica. Eso mismo hice yo, pero, en
lugar de California, me fui a Nueva York a estudiar arte en el instituto
Pratt.

—Vaya —dijo Charles asombrado de la valentia de aquella mujer—.
¢, Como es que llegd a Chicago?

—Vine a Chicago para impartir clases de arte en la Escuela
Laboratorio creada por John Dewey. En esta escuela se aplicaban
nuevos metodos pedagogicos orientados a mejorar el sistema educativo.
La Escuela Dewey se fusiond con la Escuela de Educacion de la
Universidad de Chicago. El afio pasado, en 1904, Dewey tuvo una pelea
con el rector de la universidad y se marcho a la Universidad de Columbia.
Sus colaboradores fueron despedidos y yo me quedé sin trabajo. Fue
cuando decidi crear la agencia de decoracion. A duras penas la empresa
esta saliendo a flote, pero ya tengo algunos clientes.

Al terminar la entrevista, habian pasado dos horas y media sin darse
cuenta. Charles sali6 de la oficina alegre, con la misma sensacion de
cuando se tiene un buen dia en el golf. Un magnifico dia. Ya no tenia que
hacer mas visitas, porque ya habia seleccionado al decorador. Bueno,
mejor dicho, a la decoradora.

A partir de ese momento, los viajes a Chicago fueron constantes y en
muy poco tiempo se comprometieron. Charles estaba muy ilusionado.
Escribié a su padre una carta en la que le contaba la historia. En dicha
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